«Тихий» режим или почему звезды Кремниевой долины практикуют молчаливые медитации

Не только генеральный директор Twitter Джек Дорси практикует молчаливые медитации в Бирме; многие директора компаний-разработчиков информационных технологий, а также верхний эшелон экономической элиты регистрируются на курс Випассаны – и в Кремниевую долину стекаются миллионы долларов.

Наш бирманский гуру, вещающий с того света, подчеркивал, что все «дурманящие вещества», начиная с алкоголя и заканчивая снотворным, категорически запрещены. Во время древней бирманской медитативной практики Випассаны мы повторяли эту клятву, искренне желая попытаться ее выполнить.

Когда спустя 10 дней «благородное молчание» заканчивается, всплывает вся правда о том, что на самом деле происходит во время некоторых из таких слетов, как наш. Один из присутствующих на седьмой день проговорился, объясняя это тем, что поход за «волшебными» грибами во время курса медитаций уже открыл «для него все двери» ко «всем вселенным». Еще один употреблял немного ЛСД. Чтобы убить время, люди делали съедобные шедевры и придумывали примитивные игры. «Зарядка» участников курса, которые с пустыми лицами медленно наматывали круги по мокрому от дождя полю, походила на сцену из сериала «Ходячие мертвецы».

Привет вам оттуда, где древние духовные традиции пересекаются с техно-ориентированным образом жизни: с американского «молчаливого» семинара. Медитация стала популярной. Теперь это быстро растущая индустрия, которая приносит миллиард долларов США. В 2017 году количество американцев, которые практикуют медитации, резко увеличилось до 14,2% (в 2012 году эта цифра составляла 4,1%). Таких приложений, как Headspace и Calm, становиться все больше, причем некоторые из них оцениваются в сотни миллионов долларов.

Десятиминутные утренние медитации на телефоне – это нечто вроде наркотика, который затягивает на такие «молчаливые» и все более популярные слеты, как курс Випассаны. Места здесь бронируются за несколько месяцев, а по всей стране рядом с техническими центрами строятся новые помещения.

В декабре прошлого года я таки попал в список участников тренинга по Випассане в пригороде Орегона. Просмотрев несколько видеокассет, записанных эксцентричным бирманским миллионером С.Н. Гоенкой, присутствующие предавались тому, что он называл «освобождением разума». В течение 10 дней я пристально смотрел на кору дерева, пытался не чесать зудящее лицо и добрался до тонких миров тоски.

Также я узнал, что не все приходят на такие мероприятия в поисках просветления.

Подъезжая к деревенскому комплексу, расположенному глубоко в сердце села, которое занимается лесозаготовками, я не удивился, когда увидел там обычных дяденек, которые занимаются литотератипей нового поколения, и бородатых хипстеров. Однако меня потрясло то, что среди присутствующих преобладали беженцы из «северной части Кремниевой долины» – программисты и капиталисты из Microsoft и Amazon.

Участники курса для начинающих все меньше смотрят в сторону знаменитого вьетнамского монаха Сича Хтата Нанха (Thich Nhat Hanh), и все больше – в сторону Тима Феррисса, гуру по части гиперпродуктивности. Для некоторых из них, подобный опыт – это нечто вроде еще одного лайфхака, как например, употребление кофе со сливочным маслом (bulletproof coffee – с англ. «пуленепробиваемый кофе») или уборка в гараже по методу Конмари. Суровый распорядок дня начинался с удара в гонг в 4 утра, и, где-то через 11 часов сконцентрированного созерцания с закрытыми глазами, заканчивался мрачной вечерней беседой на тему дхармы.

Для меня этот курс медитаций был важен как кульминация года, посвященного душевному здоровью, во время которого я преодолел 2700 миль. Большую часть своей жизни я боролся с тревогой, которая не давала мне свободно дышать, заставляла грызть ногти и вызывала боль в груди. Благодаря ей я научился трудовой дисциплине, чтобы попасть на шикарный юридический факультет, однако вместе с тем из-за нее я начал чувствовать постоянную неудовлетворенность всеми принятыми мной в жизни решениями. Я согласился приехать на этот курс с подачи друга-туриста, который кричал: «Випассана – самое сильное средство, доступное человечеству».

Во время регистрации было слышно много разговоров о программном обеспечении и стартапах, но я, с чашкой чая в руках, оказался в компании учителя по химии из Колорадо, крепкого мужчины с закрученными вверх усами, жена которого прошла курс еще летом.

Он как раз предупреждал меня о том, что к концу первой практики «неподвижного пребывания в положении сидя» у его жены от боли по лицу катились слезы, как нас прервал тридцать какой-то там по счету технарь в мешковатой майке, который заверил, что мы на правильном пути.

«Все исследования говорят о том, что в основном польза от курса медитативных практик зависит не от общего количества часов медитации, а от количества часов, проведенных на слете», – сказал он, объясняя причину своего прилета из Сан-Франциско.

К концу второго дня он пропал, вместе со своей подушкой, предусмотрительно убранной во время перерыва из тесного зала для медитаций.

 

«ваш ум не НАСТОЛЬКО поддается контролю, как вы думаЕте»

Бывший монах и инструктор Insight Meditation Society Алексис Сантос (Alexis Santos), который способствует проведению медитаций по всей стране, говорил, что перфекционисты, которые посещают курс, чтобы «повысить эффективность своего труда» часто заканчивают тем, что закапываются «глубже», сталкиваясь лицом к лицу со своим беспокойством и страдая.

«Как только ты приходишь на курс, ты точно даже не знаешь, куда попал, однако все открывают для себя практически одно и то же, – отмечает Сантос. – Ты узнаешь, что не настолько контролируешь свое мозг, как думал».

В некоторых центрах свободных мест нет до следующего декабря. По словам Сантоса «с годами интерес к медитациям значительно вырос», и на недавно проведенный курс, в котором принимало участие 100 человек, приходилось около 500 ожидающих своей очереди.

Мой курс не был мягким введением в мир медитативных практик. Гоенка шутил, что мы подписались на жизнь в медитативной тюрьме. Люди жили по 4 человека в комнатах с поролоновыми матрасами и холодными бетонными полами. И все же один из моих соседей заявил, что карцер не должен быть неудобным, ведь он не был таковым во время роскошного пребывания Аль Капоне в Восточной государственной тюрьме. И, несмотря на то, он захотел «остаться неизвестным» и даже предпочел не раскрывать своего имени, он говорил, что мы «неправильно поступили», что не привезли с собой собственные матрасы, банные халаты и фильтры для воды, как он.

А пока мы обсуждали суровый график, Мистер «Х» заявил, что планирует пропустить большинство сидячих медитаций.

«Главное, чего я хочу, – это побыть несколько дней без телефона».

В начале каждой групповой медитации, наш «наставник» из плоти и крови, торжественно окутанный в одеяло, садился на помост перед 60 новичками. Он нажимал кнопочку «play» на iPod и внезапно среди нас раздавался скрипучий голос Гоенки: «Для начааала успокоооойтесь и очииииистите свой рааааааазум». Он вел свои уроки полностью в «научной», а не в религиозной манере, однако вместе с тем было много разговоров о реинкарнации, а также о том, что Будда, предположительно, предвидел развитие квантовой механики, не говоря уже о вопиющем количестве песнопений.

Строгий видео-надзиратель Гоенка предупреждал, что «слабые разумом» могут попытаться «сбежать», и на счет побега он был прав. Беглецов было много, включая парня с тибетской татуировкой на руке, который на шестой день умчался прочь на своем Subaru, а также мужика, который привез с собой раскладной кожаный трон (настоящий продукт фирмы Laz-E-Boy, разработанный для медитаций) и сделал ноги по прошествии восьми дней.

 

КВест джека дорси «в погоне за разумом»

Несмотря на их бескомпромиссный подход к медитациям, в США функционирует 12 центров в стиле Гоенки, и они продолжают открываться там, где вы, возможно, и надеялись. В прошлом году концерн Bay Area Vipassana купил земельный участок под постройку нового помещения прямо на юге Кремниевой долины, в г. Гилрой, которая обойдется в более чем 10 миллионов долларов. Помимо этого, в пригороде Сиэтла планируется возведение комплекса, в котором будет 130 индивидуальных звуконепроницаемых «обителей».

И хотя программа реализуется за счет благотворительных взносов, такой вещи, как бесплатный вегетарианский ланч, здесь нет: за него нужно платить самостоятельно. Во время перерывов я чистил туалеты и дремал украдкой. Последний сытный обед подавали в 11 утра, хотя во второй половине дня новым ученикам (и только им) полагалось по фрукту и чашке чая. К концу курса, некоторые от скуки выкладывали из яблочных долек мандалы.

Усердие, с которым выполняются медитативные практики, несколько не соответствует индустрии мобильных приложений, которая пытается сорвать покров таинственности с медитации для новичков. Разработчики приложения 10% Happier (за $99,99 в год) называют его «медитацией для неугомонных скептиков».

Один из создателей 10% Happier Бен Рубин (Ben Rubin) сказал, что бóльшая распространенность движения безоценочного осознования привлекает на курс медитативных практик новую аудиторию, ведь это, по его словам, «оптимизатор эффективности».

«Это те, кто читает «The four-hour body» («Идеальное тело за 4 часа в неделю»), управленцы, любители лайфхаков, в основном мужчины от 25 до 45), – отмечает Рубин, который также является членом совета директоров Insight. – Их цель – достичь предела эффективности в работе, спорте и отношениях».

Генеральный директор Twitter Джек Дорси, который этой зимой прилетел в Бирму, чтобы пройти до конца свой второй десятидневный курс медитаций, описал свой опыт с точки зрения программного обеспечения: «Единственная цель Випассаны – взломать ядро разума и перепрограммировать его».

 

Риск изнуряющей тоски

На четвертый день мы изучали технику по-гоенкски. По сути, это было МРТ. Гоенка посоветовал нам, чтобы мы всей группой сидели (около 16 часов) и работали над «твердой решимостью», чтобы оставаться абсолютно неподвижными.

Приблизительно через 20 минут после начала первой практики Випассаны в положении сидя я ощутил приливы тревоги, поскольку мои ноги наполнились болью. Я думал, что не выдержу этого, и все-таки минуты шли одна за другой – и стало очевидно, что выдержу. По крайней мере, к концу часа мое беспокойство спало, как камень с души. Это был маленькое, но крайне важное достижение.

Однако эмоциональный вакуум вскоре был заполнен истязающей тоской. Каждое утро я ставил перед собой задачу пройти несколько метров по пустой лесной дороге, чтобы напомнить себе, что существует внешний мир. Мой сосед по комнате и по совместительству любитель роскоши Мистер Х пристрастился бросать палочки и прутики в баскетбольное кольцо, стоя на линии штрафного броска в банном халате.

Центр медитативных практик выполнял также функцию летнего лагеря, и кому-то в голову идея пришла поиграть в «боулинг» старыми наполовину сдутыми баскетбольными мячами, которые были разбросаны по окрестным лесам. Оказалось, что если ударить спущенным мячом по нескольким таким же, ровным счетом ничего не произойдет. Но мы были как в трансе. Мы поворачивали головы, восторгаясь нашим Прометеем, который из пустоты принес Спорт снова в нашу жизнь.

«Подавляющему большинству людей [в первый раз] будет невероятно сложно», – отметил Рубин, который поставил перед собой задачу проходить курс медитативных практик не менее раза в год. – Вы будете сидеть в тесном помещении и сходить с ума в собственной голове».

Опыт, полученный во время курса, может быть таким сильным, что людям, которые ранее имели проблемы с психическим здоровьем, часто не разрешают принимать в нем участие. Один из участников тренинга по Випассане, который проводился в Англии, недавно написал о том, что уезжал оттуда в наручниках после того, как у него случился психический припадок.

Учитывая то, что только приложение Headspace было скачено уже более 40 миллионов раз, дальнейшее «увеличение популярности» медитативных практик кажется неизбежным. Однако многие новички либо не знают, во что ввязываются, либо приходят с собственной программой действий.

Инструктор центра Insight в Кембридже, Массачусетсе и автор новой книги по медитации Нараян Лиебенсон (Narayan Liebenson) отметила, что если раньше подобные курсы привлекали по большей части представителей «контркультуры», то в последнее время она наблюдает больший интерес со стороны представителей «традиционной культуры».

По мнению Лиебенсон: «Сегодня все большее количество людей не совсем понимают разницу между уменьшением уровня стресса и учениями Будды. Мы пытаемся немного заниматься разъяснительной работой, чтобы люди знали, что их ждет, и для чего они пришли на этот курс».

По словам инструктора центра Insight, не смотря на то, что тренинг по медитативным практикам подходит не всем: «большинству людей в этом мире было бы действительно полезно хоть раз в жизни поприсутствовать, по крайней мере, на недельном курсе».

На девятый день Мистер Х наконец-то сложил в чемодан свой фильтр. Накануне я видел, как он болтает со своей курткой. Нарушая обет молчания, он объяснил: «Думаю, я постиг истину». Он положил на кровать стодолларовую купюру и, оставляя за собой длинный, грязный след на траве, умчался на машине в главный корпус, чтобы забрать свой большой картонный ящик.

На 10й день обет молчания снимается. Несколько минут спустя одетый в рубашку с надписью «Oxford University» программист из Microsoft уже просил у куратора курса номер телефона. Он выглядел несчастным, когда ему сказали, что мы должны подождать еще один день.

В шумной столовой люди уже общались и обменивались визитками. Мне очень хотелось поболтать с парнем, который всю неделю кашлял рядом со мной. Судя по мешковатой толстовке и детскому лицу, я думал, что он студент колледжа. На деле же оказалось, что он венчурный инвестор, проживающий в Китае. Он много говорил о наркотиках и сказал, что заинтересовался медитацией после того, как во время незаконной церемонии на окраине Шанхая попробовал аяуаску.

«Я хотел перейти на другой уровень, понимаешь?»

На другом уровне все не всегда идет гладко. В своем подкасте специалист по части улучшения эффективности Тим Феррисс рассказывал об употреблении во время своего курса медитаций «грибов» в малюсеньких дозах. «И я решил, что лучше уж зайти слишком далеко, чем остаться на задворках». И он зашел, часами напролет переживая детские травмы.

Что касается нашего любителя волшебных грибов, так он перед отъездом передал одной женщине записку, написав, что наблюдал за ней всю неделю, и что она «выглядела печальной». Женщина от этого была не в восторге.

Серьезного вида лесник с густой бородой сказал мне, что недавно сбежал из религиозной секты в Пенсильвании. Он заинтересовался «медитативными практиками» после того, как попробовал в Орегоне законную марихуану, однако к побегу из секты его подтолкнул жесткий подход нашего учителя.

«Вот все: песнопения, ритуалы, изоляция от других людей. Я имею в виду, что просто старший говорит нам, как думать и что делать. Это религия для подростков!»

Тем не менее, он сказал, что достиг чего-то вроде откровения, пусть даже не строго буддийского.

«Я осознал, что это не важно, – сказал он. – Ничто из этого не важно, потому что все хорошо, у нас у всех все будет хорошо».

Стоящий рядом, венчурный инвестор из Китая полностью вернулся в современный мир. Он рассказывал молодому основателю стартап-компании, что специализируется на «выведении компаний в раунд инвестиций серии «А». Без какой-либо иронии он добавил: «Нам стоит побеседовать».